Thinking loudly about networked beings. Commonist. Projektionsfläche. License: CC-BY
2631 stories
·
142 followers

I Guess These Are The Games, And Memories, I'm Stuck With For The Rest Of My Life

1 Comment
I Guess These Are The Games, And Memories, I'm Stuck With For The Rest Of My Life

The news Wednesday that Sony was going to stop printing video games on discs has turned into quite the monumental event, finally making good on threats that date back as far as the launch of the Xbox One: namely that one day, and that day is very soon, we will no longer be able to truly own the games we are paying for.

There Is No Piracy Without Ownership - Aftermath
Is it stealing if we can’t pay for the thing in the first place?

Anyone who has paid attention to this kind of stuff for longer than yesterday will know we've been most of the way there for years. On console, many customers are buying games digitally (and have been doing so for a while), and even many disc-based releases have long been little more than glorified download keys. As for the PC, when was the last time any of you had a disc drive even installed, let alone bought a game that shipped on a disc?

(My personal answer is that I haven't had a disc drive on my PC since 2015, and that I think the last game I bought on DVD was...Dawn of War II?)

So this week's news is less of a bombshell and more of a milestone on a miserable journey, one that trudges us towards a future where we are all cultural tenants, forever renting products from a handful of companies and never truly owning anything. That sucks, but for now at least, the news compelled me to cheer myself up by going and cataloguing the depths of my remaining physical games collection, to take stock of the last video games I may ever own, and let me tell you: there are some stories, and some bangers, in here.

As someone who's worked in games media for 20 years now, and was obviously buying video games long before that, I have played more video games than I could possibly ever remember, let alone count. From a plastic box of half-forgotten C64 games that we got for free when I was four years old from "a friend at Dad's work", which are now long gone, through to the thousands of Steam releases I've downloaded in my current career but will never actually touch, most of that elusive tally are basically vapour to me now, games I may have played, but no longer own.

Everything in two drawers under the TV in my living room, however, are my keepers. For various reasons--some are all-time favourites, others just happened to come out on consoles released at a time I had both disposable income and a console that relied on physical media--taking a stock of them all today, in light of the news, has made me appreciate (maybe for the first time!) that owning these games has given me something more than just ownership.

I Guess These Are The Games, And Memories, I'm Stuck With For The Rest Of My Life

Like, on one level I own these games so I can play them again if I ever want to, sure. But I've owned a lot of games over the decades that I don't own anymore, and I think what's kept some of these around is that there are so many cool stories and memories associated with them, which carry weight beyond the 1s and 0s held within their cases.

I imported (at great cost) the Japanese version of Odama on the GameCube, a medieval pinball strategy game where you could issue voice commands using a special, included microphone. Voice commands I could never get right, because I do not speak Japanese. I couldn't get some GameFAQS-translated soundbytes right either, and so for the most part it was basically unplayable. Still, cool box!

I've got two press packs for two different Uncharted games that recall a time when publishers would put some effort into the major game releases they sent to traditional games media, instead of just sending out a download. Both shipped in custom packages that spoke to the game's theme (2 in a Tibetan-inspired wrap, 4 in a pirate-themed book). They are both, I think, worth a lot of money. If there's ever an Uncharted 5, I probably won't even get code for it.

There's Wing Commander III, a PC game I saved up AUD$125 for in 1993, which in 2026 money would be AUD$300, or USD$207. This was a game whose minimum specs demanded a PC with a DX66 processor; I knew I didn't meet that, with just an SX33, but I was so into Wing Commander and wanted this game so badly that I spent all that money anyway. When I finally got it home it of course wouldn't work, but after two days of tinkering with a literal boot disk I actually got it to run! And was able to finish it, despite missions taking around 15 minutes to load! It remains maybe my finest ever technical accomplishment when it comes to video games.

I Guess These Are The Games, And Memories, I'm Stuck With For The Rest Of My Life

Advance Wars Dual Strike is a game I played so much that tapping on its units permanently scarred the touchscreen of my original Nintendo DS (see above). I played it so much that, at my first proper office job, while others were taking smoke breaks, I used to sneak it into the men's toilets and play a mission or two. Until one day I came out of the cubicle after finishing a battle to find my boss standing there washing his hands. He looked at me, at the DS in my hand and asked why I, a 25 year-old man in a corporate setting wearing business attire, had a camera in the men's bathroom. I couldn't find an answer beyond "uh it's not a camera it's a Nintendo". I never tried that again.

I Guess These Are The Games, And Memories, I'm Stuck With For The Rest Of My Life

I got Minish Cap the same time I got a Game Boy Micro. It's the only game I ever played on my Game Boy Micro. I must have got that thing over 20 years ago, and after I finished the game I don't know if I have ever had to charge its batteries since. Every year or two I flick it on to see if it still works. And yes, I just did it and yes, it still works.

My PlayStation Vita, another handheld with an excellent battery life, was basically my personal Persona device, because most of its life was spent playing Persona games on it. I was halfway through the latter when, in March 2013, my son was born, and as my wife recovered from the birth he slept on my lap for most of his first night, while I passed the time playing Persona 4 Golden. I cannot think of the game without thinking of that moment.

I Guess These Are The Games, And Memories, I'm Stuck With For The Rest Of My Life

Most of these games have stories like this behind them. Guitar Hero II wasn't just played at parties, it was the reason for the parties. Animal Crossing, and the GameCube memory card within its case, is home to a character and a town that I cherish like something I'll pass down in my will. I played Wind Waker as a co-op experience with two friends, huddled around a TV and sharing a Wavebird, in a way that made us brothers for life.

Holding these boxes now, feeling their cartridges and discs in my hands, I realise that still having them after all these years doesn't just bring back memories of the games themselves, but physical stories about owning and enjoying them as well, and owning these games is part of keeping memories about family, friends and… work toilets alive.

And in a way that makes me even sadder. To think that if things keep heading the way they're heading, future generations (or this generation, really!) won't be able to experience and tell the same stories because everything they play--and both my kids play a lot of games--can't ever be held in their hands, passed around friends or kept in a drawer so you can dig it out every decade or two, like a photo album or family heirloom, and let some memories wash over you.

If companies like Sony and Microsoft want to take away our ownership of video games, to break our tangible connection with the classics we play and love, there's little we can do to stop them other than refusing to buy their games going forwards. But everything in these drawers, all these physical boxes containing lived memories and games I can still play? They can never take those away.

Read the whole story
tante
2 hours ago
reply
"If companies like Sony and Microsoft want to take away our ownership of video games, to break our tangible connection with the classics we play and love, there's little we can do to stop them other than refusing to buy their games going forwards."
Berlin/Germany
Share this story
Delete

How to stay friends

1 Comment
Our park got new benches this week. Look at all that friendship space!

🚨 Next Thursday! Join me and Amos Kennedy Jr! 🚨

We will discuss my new book and have shenanigans. It’s free!


This week’s question comes to us anonymously:

Looking around at [gestures] everything, it feels like we’ve all put maintaining friendships on the backburner. This is making me lonely and probably makes other people lonely too. How can we fix this?

TL;DR: Get a dog.

Ok, it may be a little bit more complicated than that. But also, get a dog. Dogs force you to leave your house even when you don’t want to leave your house because if you don’t, they poop in your house. And then you’re not just lonely, but you’re lonely and cleaning up dogshit from your favorite rug, so loneliness turns to sadness and you start spiraling so hard you don’t even notice that your dog has jumped on the couch and is taking a second shit there. Dogs force you to go to the dogpark, where you’ll meet your neighbors and possibly even learn their names. You will absolutely learn their dogs’ names, but even people in the dogpark have a little trouble connecting with one another.

Now, I get that some of you might not want dogs, or can’t have dogs, for a multitude of valid reasons. So we’ll keep going. (Sidenote: some of you may be saying, “But Mike, I have a cat(s)!” That’s nice. Cats are not pets. They’re psychotic sets of knives and razors that live in your home and demand tribute. When a dog shits on your carpet it will look at you like it is well and truly ashamed to have done that to their best friend. When a cat shits in your house it’s because you’ve asked it to, even setting up a special box for it to do so, which at best it will take as a suggestion, shitting somewhere in the vicinity of the litter box and then looking at you like “Clean it up, fuckface!” Then it will slash you with one of the razors attached to its toes. It may sound like I don’t like cats, but that’s not true, I just think lumping cats in the pet category along with dogs does cats justice. And cats would agree.) (Also, I’m allergic to cats.)

I am as far from answering your question as a cart turd is to a litterbox.

Let’s talk about the pandemic instead. (Yay!) And let’s finally acknowledge that the pandemic broke us. Those of us who survived were very lucky to have survived, which is not to say that we survived unscathed. We did not. We spent months avoiding human contact, and then even more months still kind of avoiding human contact, and then years basically still avoiding human contact. And some of us, for reasons that are our own, needed to avoid human contact a little harder and longer than others. The pandemic did things to it, and the fact that we, as a society, mostly decided to pretend it never happened, means that at some level it is still doing things to us. (Also, having a pandemic sandwiched between two slices of fascism makes for a fantastic shit sandwich.)

In April of 2021, I got my first dose of the Covid vaccine. This was thirteen months after the initial lockdown started. Thirteen months of living in a small apartment, with two other people and a small dog that gave us a reason to go outside. If I remember correctly, I then had to wait a month to get my second dose, and another two weeks for vaxmaxxing. And that’s the date I circled in my calendar. That’s the date I could, theoretically, go back outside and “do things.”

When that date rolled around I hopped on the train, still masked, and went to play pinball. Again, still masked. I took it off for a brief second, not really sure if I was being brave or stupid, and then someone started walking in my direction. I freaked out and immediately put it back on. Which is when I realized that it was going to take a while to come back from [gestures] all this. And while the date circled on my calendar certainly meant something, it didn’t fix the fact that I’d withdrawn from society for long enough that I had to relearn a lot of social cues. None the least of which was the very tangible reality that proximity to another human being might lead to death. (And as I am writing this on Pride month, it’s only fair to acknowledge that there are human beings walking amongst us who have been through life-threatening pandemics triggered by human proximity twice in their lifetimes.)

If you are reading this, the pandemic didn’t kill you. But there’s certainly a chance that it broke you. As it did me.

Sometime during the first year of the pandemic, one of my best friends moved away. This was someone I got together with semi-regularly. It was a move he’d been planning before the pandemic. But there were talks of a big goodbye party, ample hanging out before the move, seeing some shows, sharing meals, etc, etc. All of that was replaced by the nightmare logistics of moving three states away in the middle of a pandemic, including discussions about whether going to the bathroom during a long drive would kill you. In the end, even the promise to drive by and honk on his way out of town had to be abandoned because of last minute shenanigans with movers. People just disappeared on you.

When I was a kid, friends just happened. And as I say that as a kid who didn’t have a lot of friends, but there was always a small squad who hung out together after school. You played ball together, you committed minor crimes together, you sat on the stoop together, and you hung out in the basement of the one kid in the group who had an Atari 2600 waiting for your turn to play, you found dead bodies together (that may have been a movie). The expectation was that they would be there for you every day. Giving each other shit, begrudgingly sharing their candy and Atari joysticks, and later—covering for you with your parents when you were somewhere you weren’t supposed to be

(Sidenote: the best thing we were as kids was bored. We complained about being bored so much. And in our boredom, we came up with all sorts of shit to do. Not all of it legal, sure. But all of it was part of the amazing process of the human imagination coming up with things to do to not be bored. It troubles me that kids aren’t allowed/encouraged/etc to be bored anymore. I’m a fan of understimulating children. Let them figure their way out of it. If you leave a kid alone in a room with a large cardboard box they will eventually turn it into a fort, or a spaceship, or a stage. Let kids be bored. It’s so good for them.)

As you get older, hanging out takes a little more work than when we were kids. There’s planning involved. There’s responsibilities and obligations to work around. Maybe we have our own kids, and they’re the priority. But every once in a while, you find a magical afternoon where you’re both free, and you find yourselves sitting at a bar, or across each other at a picnic table, or sharing a meal, or a pinball machine, and it all comes flooding back. The easy chats, the light-hearted arguments about which band sold out when, the rekindling of old memories, and more recently an “in memorium” of friends who’ve passed.

The pandemic, sandwiched between two slices of fascism, has really fucked with our ability to maintain friendships. But it wasn’t alone in that. As society turned house-bound, a lot of the things we couldn’t go to decided that they could come to us instead. Meals were being delivered. Household goods were being delivered. Clothes were being delivered. Cat litter, for that razor-wielding beast in your house, was being delivered. And for a while, this was necessary. (I’d also like to acknowledge that for some people, for reasons that are their own, this remains necessary.) And slowly, having things come to us, went from being a necessity to a preference. I know this because as I bike home through The Mission—a neighborhood that has every flavor of restaurant at every price point, and in abundance—I will pass dozens of delivery scooters dropping off food at apartments that are less than twenty feet from clusters of restaurants.

And the greatest sin of all might be a tech industry that’s exploiting your loneliness by offering you friends that don’t exist. If a tech company can pull the plug on your relationship with a software update, it’s not a relationship. And if you are promising broken, lonely people that you can deliver software solace that doesn’t require them to leave their house, you’ve jettisoned your own humanity.

If you are lonely inside, go outside. People are interesting. And most of them are outside.

In December of 2020, while still locked down in my house, I received news that a friend of mine had died, also locked down in his house. He was my age. (This is becoming more and more common.) We have kids the same age. And we used to hang out together, on the regular, when our kids were young. But I moved away. And the promises to stay in touch, which were heartfelt on both sides, eventually waned. We talked less and less as time went on. Eventually, getting to the point where we hadn’t talked in a while. Not for a good reason, mind you. Just time. And lack of effort. But there’s never enough effort to contact the dead.

Yesterday, I received word that Om Malik had died. (Again, my age.) I hadn’t talked to Om in a long time. But we’d had enough conversations over the years that I really enjoyed chatting with him. We didn’t agree on everything, which made the conversations more fun. One of the things I remember about Om was that he had a certain glint in his eye and a slight smirk if he was about to say something that was going to piss me off. He wanted me to know it was coming. He wanted me to appreciate that he knew it was coming. Then he’d say it, and sit back, waiting for the reaction he knew was coming. He was a good egg. And I’m sad we lost touch. I’m even sadder the opportunity to make up for it is gone.

At some point while reading this, I bet a name popped into your head. Maybe someone you haven’t hung out with in a while. Maybe someone you just hung out with and wanna do it again. Maybe someone who moved away and you haven’t seen in a minute. You should reach out. Text. Call. Whatever. And here I’ll tell you the secret: make it simple. Don’t overcomplicate that shit.

“Wanna do dinner tomorrow?” is better than scheduling something far off in the future, which gives you both too much time to flake on.

“I’m going to see Backrooms tomorrow. Wanna come?” is better than a vague plan about seeing a movie sometime in the future.

“Been missing you. Wanna catch up?” is a wonderful thing to text a friend.

Might they say no? Of course. But they might also say yes. We’re broken. We gotta keep shit simple. No complex planning. No calendar bullshit. No ranges of dates. No pencilling shit in. We are very much in “Get in loser. We’re doing crimes.” territory.

Stop reading and text someone you care about. Now.


🙋 Got a question you need answered? Ask it!

📓 My new book, How to die (& otherstories), is full of essays like this. Some are depressing! But also, some are not. Honestly, I think most are not.

💸 If you’re enjoying this newsletter, and can spare $2/mo, it helps me keep doing it.

📄 This essay by Ta-Nehisi Coates is long, and every word of it absolutely brilliant. I encourage you to read it.

🍉 Please donate what you can to the children of Palestine. It’s a genocide. We’re funding it.

🏳️‍⚧️ Please donate what you can to Trans Lifeline. And if there is a trans person in your life please remind them they are loved.

Read the whole story
tante
4 days ago
reply
"Might they say no? Of course. But they might also say yes. We’re broken. We gotta keep shit simple. No complex planning. No calendar bullshit. No ranges of dates. No pencilling shit in. We are very much in “Get in loser. We’re doing crimes.” territory."
Berlin/Germany
Share this story
Delete

Design Patterns Suck

1 Comment

Comments

Read the whole story
tante
6 days ago
reply
"Most of the time, design patterns are nothing but ugly workarounds for the fact that our programming languages aren't powerful enough or flexible enough to express what we actually want."
Berlin/Germany
Share this story
Delete

Saturday Morning Breakfast Cereal - Deal

1 Comment and 2 Shares


Click here to go see the bonus panel!

Hovertext:
Later the drug dealer gets nostalgic about how in the 90s economy you could give out the first one free.


Today's News:
Read the whole story
tante
15 days ago
reply
Kids and Drugs
Berlin/Germany
Share this story
Delete

„KI“-Effizienzversprechen und der Niedergang der Demokratie

1 Comment

(Dieser Text ist mein Beitrag zum Sammelband “KI und Demokratie” herausgegeben von Ramona Casasola-Greiner und Korbinian Rüger. Gerade in einer Zeit in der Ministerpräsidenten sich ihre Gastbeiträge und Reden vibe-schreiben lassen oder Bundesminister ihre Reden zum Bundestag oder in Ausschüssen aus irgendeinem Sprachmodell ziehen, während sie nicht müde werden konstant anstelle echter Transformation und Innovation alles mit KI Slop zukleistern wollen, finde ich es wichtig, den Argumenten potenziell etwas mehr Reichweite zu geben. Kauft trotzdem gerne das Buch, es sind viele interessante Beiträge drin.)

Die wahrgenommene Geschwindigkeit eines allgemeinen Wandels hat in den letzten Jahren, wahrscheinlich Jahrzehnten zugenommen. Dabei beschreibt Wandel nicht nur eine konkrete Veränderung eines Teilsystems der Lebensrealität der Menschen (wie z.B. Wirtschaft) sondern eine größere Bewegung, in der sich in unterschiedlichen Bereichen des Lebens deutlich fühlbare, oft strukturelle Veränderungen ergeben, die sich gegenseitig beeinflussen: Die Klimakatastrophe beispielsweise zerstört an einem Ort der Erde die Lebensbedingungen der Menschen, diese migrieren in andere Bereiche der Erde wo dann plötzlich ein Diskurs über Migration immer mehr Raum einnimmt und darauf aufbauend rechtsradikale Parteien die Institutionen des Systems grundsätzlich in Frage stellen.

Gleichzeitig werden die etablierten Institutionen unserer Demokratie oft als zu wenig wandlungsfähig und „agil“ bewertet, um sich an die Anforderungen der Gegenwart und Zukunft anzupassen: Insbesondere demokratische und organisatorische Prozesse und Regeln werden eher als Hindernis angesehen – oft gekleidet in Beschwerden über ausufernde Bürokratie, gerne auch in ihrer Ironischen Steigerung: Dem „Schildbürgerstreich“.

Wenig steht so deutlich für den Einfluss dieses Narratives wie die Ankündigung der neuen Bundesregierung unter Friedrich Merz für ein neues Ministerium für Digitales und Staatsmodernisierung: Am 13.05.2025 schreibt die Bundesregierung: „Ziele des neuen Ministeriums sind die grundlegende Modernisierung unseres Staates und ein umfassender Abbau von Bürokratie.“

Doch nicht nur in Deutschland wird der Bürokratieabbau und die technologisch getriebene Staatsmodernisierung auf höchster Ebene vorangetrieben: US Präsident Trump instanziierte in seiner zweiten Amtszeit unter der Führung des Tech-Oligarchen Elon Musk das Department of Government Efficiency (DOGE): DOGE sollte sich den Staatsapparat der USA vornehmen, überflüssige Bürokratie (und die Beamten und Angestellten, die sie umsetzen) entfernen und durch technologische Innovation und insbesondere den Einsatz von künstlicher Intelligenz („KI“) die US Verwaltung effizienter, leistungsfähiger und vor allem kostengünstiger machen. Trotz der offensichtlich mit wenig Domänenkompetenz und Seriösität durchgeführten Kürzungen wurde die Existenz der DOGE Behörde auch in Deutschland insbesondere in der Wirtschaft durchaus positiv rezipiert. Der Vorstandsvorsitzende der Deutschen Telekom AG Höttges forderte beispielsweise Anfang Mai im Zuge des Mobile World Congress in Barcelona: „Was Europa braucht, ist ein Doge.“

Es besteht im gesellschaftlichen Mainstream eine breite Unterstützung für diffuse Forderungen nach mehr Effizienz bzw. weniger Bürokratie. Und gerade dem Hype-Thema „KI“ wird hier eine besondere Rolle zugesprochen.

„KI“ als Digitalisierungsmagie

Digitalisierungsprozesse, in denen nicht nur das neugeschaffene Bundesministerium für Digitalisierung und Staatsmodernisierung sondern auch Unternehmen der freien Wirtschaft und diverse Organisationen der Zivilgesellschaft den Schlüssel für einen moderneren und evtl. auch leistungsfähigeren Staat sehen, sind so schwierig in der Umsetzung, wie sie populär sind: Die aktuellste Version des traditionsreichen CHAOS Report der Standish Group von 2020 („CHAOS Report Beyond Infinity“) enden 66% aller Technologieprojekte in partiellem oder totalem Fehlschlag1. Und auch wenn diese Arten von Zahlen immer nur auf einem kleinen Ausschnitt des Marktes basieren, so zeigen diverse Studien immer wieder ähnliche Zahlen: Digitalisierungsprojekte schlagen immer noch mit einer hohen Wahrscheinlichkeit fehl.

Selbstverständlich gibt es dafür diverse, oft komplexe Gründe: Durch großen Druck auf die Budgets werden zu wenige Ressourcen bereitgestellt, um das Projekt zu stemmen oder das Projekt stößt in der Umsetzungsphase auf signifikante technische Hürden. Die Integration von Bestandssystemen (sogenannten „Legacy Systemen“) stellt sich häufig als extrem zeitaufwändig und fehleranfällig dar, und das Framing von Digitalisierungsprojekten als technische Aufgabe verstellt den Blick darauf, dass digitale Transformation von Prozessen immer auch die Veränderung der Prozesse selbst, der Organisation mit sich bringt: Digitalisierungsprojekte sind zu einem großen Teil soziale und organisatorische Projekte. Doch zu oft werden bestehende Strukturen einfach mit digitalen Tools nachgebildet in der Hoffnung dadurch Effizienzgewinne zu heben: Wer allerdings einen schlechten Prozess blind digitalisiert, hat am Ende einfach nur einen schlechten digitalen Prozess.

In diese Lücke stößt der „KI“-Diskurs, der „KI“-Systeme als „Everything Machines“ darstellt. Anders als etabliertere Softwarewerkzeuge, die für bestimmte und definierte Domänen oder Einsatzbereiche entwickelt und getestet wurden, versprechen „KI“-Systeme eine generelle Anwendbarkeit. An Stelle der mühsamen und zeit- und personalaufwändigen Analyse eines soziotechnisches Systems und seiner nachgelagerten Um- oder Neugestaltung tritt der Rückgriff auf „die KI“ – was im heutigen Falle meistens stochastische Vorhersagemodelle wie Large Language Modelle (LLMs) bedeutet. Da LLMs mit optionalem Zusatztrainingsaufwand plausibel aussehende Ergebnisse liefern, hat sich die Hoffnung und Vision etabliert, dass man die Mühen der echten Analyse und Arbeit an digitaler Transformation ersetzen kann durch die richtigen – fast wie einen Zauberspruch behandelten – Prompts von LLMs.

Stochastische „KI“-Systeme bieten für diesen Diskurs alleine schon ihres Namens wegen eine massive Projektionsfläche: Der Begriffsbestandteil „Intelligenz“ behauptet eine generische Problemlösungskompetenz hin, die in der Realität natürlich nicht existiert. Im Rausch des gesellschaftlichen und medialen Hypes um LLMs und verwandte Systeme ist es jedoch kaum möglich zu argumentieren, den „traditionellen“, teuren, risikoreichen Weg zu beschreiten: „KI“ wird es – nein muss es – schon richten.

Moderne „KI“ Systeme lassen sich in zwei Klassen kategorisieren: Diskriminative „KI“ Systeme, d.h. Systeme, die die in ihnen gespeicherten Muster zur Klassifikation einsetzen, und Generative „KI“ Systeme, die die gespeicherten Muster nutzen, um Inhalte ähnlicher Struktur zu erzeugen.

Für Digitalisierungs- und Transformationsprojekte spielen beide Arten sehr unterschiedliche Rollen: Diskriminative „KI“ ist grundsätzlich dazu geeignet, um bisher unstrukturierte oder analoge Daten durch die Anwendung neuronaler Netze so aufzubereiten, dass sie von traditionellen digitalen Prozessen weiterverarbeitet werden können. Diese Art von „KI“ Systemen verspricht also eine günstige, allgemeine Zugänglichmachung der ganzen Welt und ihrer Historie für IT Systeme – wenn die Datenaufbereitung denn eine ausreichend gute Qualität hat.

Generative „KI“ hingegen verspricht vor allem einen massiven Zugewinn an Effizienz und damit – mittelbar – eine Reduktion der benötigten Personalressourcen: Wo diskriminative „KI“ eher als Adapter für bestehende Systeme eingesetzt wird, so werden generative „KI“ Systeme mehr oder weniger deutlich als Ersatz für menschliche Arbeitskraft argumentiert. So stellt generative „KI“ in dieser Lesart den komplexen, risikoreichen Transformationsprozessen eine Maschine, die angeblich alles irgendwie kann entgegen: Die Mühen der Arbeit an sozialen Systemen werden nicht gemildert sondern versprochen, dass man sie sich gar nicht mehr zu machen braucht, weil die „Everything Machine“ alle Probleme magisch und reibungslos aus der Welt schafft.

Bürokratie, Demokratie, Friktion

Wenn heute über die Anforderungen an moderne Staaten gesprochen wird oder positive Beispiele vorgestellt werden sollen, dann stehen Administrationen im Zentrum, die bestimmte Prozesse digitalisiert haben: Staaten in denen man diverse Verwaltungsakte einfach „mit ner App“ erledigen kann oder in denen man beispielsweise digitale Dokumente und Zertifikate in einer digitalen Wallet verwalten kann.

Modernes Staatswesen wird zunehmend als etwas wahrgenommen, dass grundsätzlich und durchgängig digital sein muss. Und nicht nur einfach digital sondern digital auf eine Art, die die Apps von kommerziellen Diensten spiegelt im Hinblick auf User Experience und Einfachheit – losgelöst davon, ob die Szenarien der Nutzung einer Social Media Platform und beispielsweise eines Antrags auf eine Sozialleistung überhaupt vergleichbar sind in Hinblick auf Risiken, Konsequenzen und Nuance.

Wenig Ideen in unserer Gesellschaft finden wahrscheinlich ähnlich viel Zustimmung wie Hass auf Bürokratie. Bürokratie nervt Menschen mit Formalismen, die nach außen keinen Sinn ergeben oder mit Aufgaben, die man nicht versteht. Bürokratie macht Prozesse langsam und ineffizient. „Bürokratieabbau“ ist der letzte Wert, auf den man sich gesellschaftlich noch zu einigen im Stande zu sein scheint.

Doch gibt es gerade in demokratischen Gesellschaften natürlich eine positive Bürokratieerzählung: Bürokratische Prozesse sollen sicherstellen, dass Macht und Einfluss nicht von Einzelnen oder Gruppen genutzt werden kann, um andere Menschen illegal zu benachteiligen. Bürokratie ist immer auch Teil unserer Regeln und Gesetzte, soll sicherstellen, dass die Normen, die wir uns demokratisch gegeben haben, auch in der Realität umgesetzt werden. Bürokratie soll sicherstellen, dass der Gleichbehandlungsgrundsatz (Art. 3 GG: „Alle Menschen sind vor dem Gesetz gleich.“) auch wirklich umgesetzt wird, indem Entscheidungen und die Informationen, die zu ihnen geführt haben, dokumentiert und damit überprüfbar werden. Dass die Missachtung von Recht aufgedeckt und sanktioniert werden kann. Gerade weil Verwaltungsapparaten eine so große strukturelle Macht zukommt im Vergleich zu den Menschen, deren Leben sie beeinflussen.

Nach dieser Lesart ist Effizienz gar nicht das Hauptziel von Bürokratie, im Gegenteil: Eine gewisse Entschleunigung, die Deliberation und die bewußte Abwägung ermöglicht, ist wünschenswert, um den von Bürokratie betroffenen Menschen und ihren Bedürfnissen wie auch dem geltenen Recht und den Bedürfnissen der Gesellschaft gerecht zu werden. Die Langsamkeit von Bürokratie ist damit nicht nur ein reiner Seiteneffekt sondern teils sogar ein Feature, das Eingriffe in laufende Prozesse, Widersprüche und legitime demokratische Einflussnahme überhaupt erst ermöglicht. Was selbstverständlich nicht bedeutet, dass jeder bürokratische Prozess über Kritik erhaben ist und niemals verändert oder verbessert werden kann. Aber eine Verbesserung kann dabei nie nur auf Effizienz schielen sondern muss die demokratischen Normen und Werte im Blick behalten: Teilhabe, Fairness, Zugang.

Bürokratie ist positiv gelesen eine Manifestation des Bewusstseins eines demokratischen Staates, die Durchsetzung seiner Normen und damit auch die Garantie der Rechte der Menschen in seinem Staatsbereich sicherzustellen.

Dabei ist Bürokratie nicht der einzige Aspekt einer Demokratie, der – quasi per Definition – ineffizient ist. Denn Demokratie selbst basiert auf dem permanenten Austausch ihrer Teilnehmenden, auf kontinuierlichem Streit über Ziele, Bedürfnisse und Werte: Demokratie ist immer Reibung.

Die Aushandlungsprozesse, die Menschen überhaupt erst ihre Teilnahme am demokratischen Staat und die Einbringung ihrer politischen Ziele und Werte ermöglichen, sind grundsätzlich ineffizient und reibungsvoll. Erst die Unterdrückung von demokratischem Austausch und Teilhabe bringt Effizienz ins System und schafft nebenbei die Demokratie ab.

Somit ist die grundsätzliche Ablehnung von Bürokratie als „ineffizient“ oft nur ein Proxy für die grundsätzliche Ablehnung demokratischer Prozesse.

Reibungslose Technokratie

Technokratie ist ein Verständnis von Administration und auch Gesellschaft, in der Entscheidungen auf Basis von wissenschaftlichen, als objektiv oder neutral geframten Fakten getroffen werden. Technokratie basiert also auf dem Glauben, es gäbe nahezu immer „richtige“ Entscheidungen, deren Korrektheit sich nicht aus politischen Überzeugungen, Emotionen oder abstrakten Werten ableiten läßt, sondern aus Zahlen, Daten, Fakten, die jede Ideologie transzendieren.

In dieser Denkweise sind demokratische Prozesse, die immer auf Ideologien, Überzeugungen, persönlicher Lebensrealität, usw. basieren, wenig wertvoll oder gar essentiell: Sie sind immer Verschwendung und Reibung. Warum sollte man 1000 Menschen, die in einer Nachbarschaft wohnen, fragen, was sie wollen, wenn man einfach einen Experten fragen kann, der die korrekte Antwort gibt?

Zusätzlich suchen Technokraten – wie der Name schon andeutet – ihr Heil oft in technischen Systemen, die das „richtige“ Vorgehen umsetzen und von menschlichem, nicht-neutralem, emotionalem Einfluss befreien sollen. Hier taucht dann auch oft wieder die Figur der Effizienz auf: Ein technisches System trifft nicht nur die „richtige“ Entscheidung, sie tut es auch schneller als Menschen das könnten. Für die Umsetzung solcher Systeme sind die staatlichen Stellen dann meist nicht aufgestellt, was die Tür für das Heer aus Expert*innen und Berater*innen öffnet, die für den Staat Lösungen designen und implementieren sollen.2

Doch die meisten Debatten haben keine „korrekte“ Lösung, Demokratie ist keine Gleichung, die es zu lösen gilt. Viel mehr geht es um eine kollektive Deliberation, ein Aushandeln von Bedürfnissen, ein Bilden von Allianzen und Kompromissen und die Organisation von genug Zustimmung, um die eigenen Ziele durchzusetzen. Eine funktionierende Demokratie erzeugt keine „korrekten“ Ergebnisse sondern welche, die demokratischen Rückhalt und damit Akzeptanz haben.

Hier öffnet sich die Debatte um Demokratie dem Thema „KI“: Denn „KI“ wird wie oben beschrieben auch als Maschine dargestellt, die Rationalisierung und Effizienz herstellen kann und soll. Als eine „Everything Machine“, die jedes Problem, das man ihr entgegenwirft für uns löst und für uns entscheidet: Wir verbleiben „all watched over by Machines of Loving Grace“. Dabei bleibt allerdings Transparenz völlig auf der Strecke.

Black Boxes

„KI“ Systeme moderner Prägung, d.h. neuronale Netze trainiert auf Basis statistischer Muster in Daten, untergraben Mitbestimmung, indem sie Momente und Möglichkeiten der Deliberation und demokratischen Einflussnahme „wegoptimieren“. Sie sind damit allerdings nicht alleine, auch andere technische Systeme, die zu einer Automatisierung von Prozessen eingesetzt werden, können diese Eigenschaft haben.

Bei „KI“ Systemen kommt allerdings ihre besondere Eigenschaft erschwerend hinzu: Sie sind völlig opak. Ein traditionelles System, welches Entscheidungen trifft, kann nachträglich analysiert werden, es können Fehler in der Programmierung oder Fehlannahmen bei der Konzeption durch Analyse- und Debuggingmethoden aufgedeckt und dann behoben werden. Doch die Ausgaben moderner „KI“ Systeme sind nicht nur nicht besonders deterministisch, d.h. dieselbe Eingabe kann radikal unterschiedliche Ausgaben erzeugen je nach Einstellung bestimmter Parameter des statistischen Modells, sondern können nicht erklärt werden.

Die im dem „KI“ System zugrundeliegenden Modell manifestierten Strukturen sind nicht in einem bewußten Prozess der Anforderungsanalyse und Domänenmodellierung konzipiert und gestaltet worden, sondern einfach durch statistische Methoden aus einen Korpus an sogenannten „Trainingsdaten“ extrahiert. Dabei entstehen im Modell aber nicht benennbare und in ihren Wirkbeziehungen analysierbare Repräsentationen realer Objekte sondern nur statistische Gewichte in einem neuronalen Netz. Und wofür diese stehen ist völlig unklar.

Wenn ein System in der Verwaltung beispielsweise Menschen mit einem Alter über 60 Jahren diskriminiert, kann man in einem Analyseschritt feststellen, wo genau das Alter in den Prozess einfließt. Im neuronalen Netz, welches für dasselbe System trainiert wurde gibt es keinen Knoten oder eine Menge von Knoten die „Alter“ belastbar repräsentieren und auf die man einwirken könnte.

Diese Systeme können unter Umständen sehr effizient sein, belasten aber insbesondere marginalisierte Gruppen zusätzlich. Nicht nur werden diese Gruppen auf Basis der in den Trainingsdaten eingebetteten Vorurteile vom System diskriminiert, sie müssen zusätzlich jetzt noch in jedem Einzelfall Einspruch und Beschwerde einlegen ohne die Hoffnung, dass das System dadurch strukturell repariert werden kann. Die Benachteiligung und damit Ausschlusswirkung wird also durch die Struktur und Wirkweise des „KI“ Systems noch verstärkt. Dass diese Systeme dann zusätzlich noch besonders schnell sind und damit den ganzen Prozess „aufhitzen“ entfaltet ebenfalls eine negative Wirkung: Denn die berechtigten Beschwerden marginalisierter Personen werden noch zusätzlich als extreme Störung des effizienten Systems wahrgenommen.

Die Opakheit moderner „KI“ Systeme ist damit ein großes Problem für Fragen von Transparenz. Transparenz selbst ist natürlich kein Wert an sich, sie bildet allerdings die Grundlage, die es gesellschaftlichen Akteuren wie Journalist*innen aber auch Behörden selbst, NGOs und Betroffenen ermöglicht, Machtmissbrauch, Korruption, Diskriminierung und ähnliche Normenverstöße aufzudecken und damit zu kritisieren. Ohne eine gewisse Menge an Transparenz von Prozessen können demokratische Grundprinzipen wie die Kontrolle von Macht aber auch die immer nötige Evaluation und Weiterentwicklung unserer administrativen Systeme auf Basis von Änderungen in der Welt oder den Bedürfnissen der Menschen nicht stattfinden. Ein Mangel an Transparenz erschwert es, Prozesse zu verbessern.

„KI“ Systeme sind strukturell antitransparent. Selbst, wenn ich das neuronale Netzwerk und seine Parameter in der Hand halte, erklärt sich mir das Verhalten des Systems nicht. „KI“ Systeme haben aufgrund der Art, wie sie trainiert sind, einen konservativen Bias in dem Sinne, dass sie immer nur mit Daten aus der Vergangenheit trainiert wurden: „KI“ Systeme sind tendenziell immer rückwärtsgewandt und reproduzieren die Muster, die sie in ihren Trainingsdaten, die das gestern beschreiben, gesehen haben. Dieses etablierte Problem, das natürlich zu diversen Formen von Diskriminierung führen kann, wenn ein „KI“ System beispielsweise immer noch überkommene Bilder über LGBTQ Personen oder andere marginalisierte Gruppen auf Basis seiner Trainingsdaten reproduziert, wird im Kontext demokratischer Prozesse noch mit einer weiteren Form von Konservativismus angereichert: Weil bestehende „KI“ Systeme keine echte Evaluation erlauben, machen sie eine iterative Verbesserung und Anpassung schwieriger, bleiben damit also tendenziell statisch. „KI“ Systeme frieren den aktuellen Zustand der Verwaltung ein.

„KI“ als politisches Projekt

Wir haben im Laufe dieses Artikels „KI“ Systeme vor allem als Form von technischer, digitaler Automatisierung geframed. Das ist nicht ganz falsch, ordnet „KI“ Systeme aber auch in eine falsche Kategorie ein: „KI“ Systeme sind keine Werkzeuge.

Werkzeuge sind Artefakte, die von Menschen für spezifische Problemlösungen auf Basis ihres Verständnisses über die Problemdomäne designed und gebaut wurden. Sie enthalten große Mengen von Wissen und Erfahrung, die sich im Design des Artefaktes, in der Art, wie es Lösungen für Probleme anbietet niederschlagen und aus ihnen gelesen werden können. „KI“ Systeme als „Everything Machines“, die angeblich alles können, sind somit anders zu behandeln, als spezifische Systeme, die auf konkrete Probleme in spezifischen Domänen hin entwickelt wurden.

Es verdeutlicht sich gerade an der Art wie „KI“ Systeme als Lösung für alles dargestellt werden, wobei technisch sehr unterschiedliche Dinge „KI“ sein sollen, dass „KI“ kein technisches System ist, sondern auf anderer Ebene funktioniert. „KI“ ist alles, auf das man seine Fantasien von allmächtigen Maschinen oder Output ohne menschliche Arbeit projizieren kann, ob es ein LLM, ein Excel Macro oder ein Callcenter in Indien ist.

Der Forscher Ali Alkhatib stellte in einem kurzen Artikel mit dem Titel „Defining AI“ eine deutlich zielführendere Definiton von „KI“ auf: „KI ist ein ideologisches Projekt um Authorität und Autonomie von den Menschen weg hin zu zentralisierten Strukturen von Macht zu verschieben“3. Der ganze „KI“ Diskurs ist darauf ausgerichtet, die Möglichkeiten von Individuen auf die Prozesse, die sie umgeben, einzuwirken zu reduzieren. „KI“ Systeme sind aufgrund ihrer Kosten und der Komplexität im Aufbau und Betrieb faktisch nur durch Big Tech Unternehmen bereitstellbar. Und so verschiebt sich noch mehr Macht auf diese eh schon mit massiver ökonomisch begründeter Macht ausgestatteten Unternehmen, von denen sich demokratische Staaten immer abhängiger machen. Doch eine Reduktion von Möglichkeiten der politischen Einflussnahme durch die Bürger bei gleichzeitiger Reduktion der Möglichkeiten Macht zu kontrollieren und einer zunehmenden Zentralisierung von Macht bei nicht demokratisch legitimierten Tech Unternehmen ist gerade das Gegenteil demokratischer Prinzipien.

Durch Versprechen von Effizienz und technokratischer Neutralität schleifen „KI“ Systeme – wohlgemerkt nicht als technische Artefakte sondern als politisches Projekt – demokratische Werte und Strukturen, die diese Werte eigentlich sicherstellen sollten. Der „KI“ Einsatz zielt dabei, wie Alkhatib schrieb, explizit auf eine Entmündigung auf allen Ebenen ab:

  • Bürger*innen sollen weniger Einfluss auf Prozesse haben – Einfluss der zum Beispiel für eine Regulierung sorgen könnte, die Tech-Unternehmen nicht passen würde
  • Behörden und Regierungen sollen zunehmend abhängig werden von den technischen Infrastrukturen großer Konzerne, die ihnen die „optimalen“ Lösungen verkaufen

„KI“-Jünger versprechen, Demokratie effizient und adaptiv zu machen. Die Aufgabe von Demokratie ist aber überhaupt nicht, effizient zu sein, ganz im Gegenteil: Demokratie kann nicht so reibungslos ablaufen, wie der Verkaufsprozess in einem Online Shop. Staaten sind eben keine Unternehmen, die intern ihre Prozesse nur nach dem Ziel von Profitmaximierung ausrichten. Und insbesondere demokratische Staaten müssen sich, um die Werte und Grundlagen, auf denen sie konstruiert sind, zu schützen, gegen technokratische Übergriffe, die ihre Prozesse auf Effizienz hin umkrempeln wollen, stellen. Die Aufgabe demokratischer Staaten ist nicht, intransparente „KI“ Systeme zu integrieren sondern sich ihnen entgegenzustellen. „KI“ Systeme sind ein struktureller Angriff auf die Demokratie und nicht ihr Helfer. Wir brauchen nicht mehr Effizienz und Reibungslosigkeit für die Weiterentwicklung unserer Demokratien sondern Differenz, Debatte, Austausch und gegenseitiges Verständnis. Wir brauchen das Gegenteil von wasauchimmer „KI“ sein soll.


1Ein partieller Fehlschlag kann dabei sowohl die Nichterfüllung wichtiger Anforderungen wie auch die signifikante Überschreitung des Projektbudgets sein, ein vollständiger Fehlschlag eines Projektes ist der Abschluss des Projektes ohne einsatzbereite Lösung

2Eine Dynamik, die Mariana Mazzucato in ihrem Buch „The Big Con“ zurecht als Infantilisierung des Staates beschreibt

3Engl: „AI is an ideological project to shift authority and autonomy away from individuals, towards centralized structures of power.“

Read the whole story
tante
16 days ago
reply
"„KI“-Jünger versprechen, Demokratie effizient und adaptiv zu machen. Die Aufgabe von Demokratie ist aber überhaupt nicht, effizient zu sein, ganz im Gegenteil: Demokratie kann nicht so reibungslos ablaufen, wie der Verkaufsprozess in einem Online Shop."
Berlin/Germany
Share this story
Delete

Sicherheit ohne Überwachung Redebeitrag

1 Comment

Am 13.06. durfte ich zum Programm der “Sicherheit ohne Überwachung” Demonstration einen Redebeitrag beisteuern. Diesen möchte ich hier kurz dokumentieren.

Das Thema Sicherheit ist heute nicht mehr nur eine Frage von Polizei oder anderen Sicherheitsbehörden sondern maßgeblich ein Technologiethema: Big Tech hat den Staat und seine Behörden als willige und zahlungskräftige Abnehmer für nahezu jedes noch so unmoralische System identifiziert.

Dabei sprechen wir in der Öffentlichkeit darüber sehr individualisiert. Auf Seiten von Big Tech sprechen wir z.B. über Peter Thiel’s und Alex Karp’s Palantir oder darüber wie die KI-Bros Sam Altman und Dario Amodei Sicherheitsbehörden mit Systemen beliefern, die am Ende sogar Kill Decisions treffen sollen. Wir sprechen viel über meist amerikanische Konzerne und ihre Chefs – als wären deren Firmenanschriften und Staatsangehörigkeiten das zentrale Problem.

Und auch auf unserer Seite als Betroffene sprechen wir oft sehr individuell: Über „unsere Daten“, die unrechtmäßig verarbeitet werden. Über Datenschutz und unsere Abwehrrechte. Als wären DSGVO-Verstöße das Problem. Wir können diesen Kampf nicht gewinnen, indem wir die falschen Probleme betrachten.

Was wir ablehnen müssen ist nicht, dass ein US Konzern für die Bundesregierung Überwachungsinfrastrukturen baut, sondern die Konzeption von Sicherheit als diese Form von unterdrückender Kontrolle selbst.

In den letzten Monaten kommt der Begriff des Faschismus zunehmend auf. Nicht nur in seiner parlamentarischen Ausprägung wie bei der AfD sondern auch als politische Strömung, der sich Big Tech und seine Leader von Peter Thiel bis Elon Musk anschließen. Was uns dabei klar sein muss ist, dass Sicherheit konzipiert als datenbasierte, homogenisierende, gewaltvolle Kontrolle faschistische Prinzipien in unsere Gesellschaft einbringt und vorhandene bestärkt.

Sicherheitstechnologien wie die von Palantir erzeugen die Erlaubnisstruktur zur Niederschlagung von Kritik und politischem Engagement und Aktivismus. Sie markieren – durch vorgeblich objektive, doch meist massiv diskriminierende Daten und Algorithmen – die Feinde des Systems, der Ordnung. Sie legitimieren und normalisieren die Ausübung struktureller und oft auch physischer Gewalt gegen die automatisiert bestimmten Feinde. Diese Normalisierung von Gewalt gegen den politischen Gegner ist ein klassisches Merkmal des Faschismus.

Die Einführung solcher Systeme unter der Prämisse des „Notstands“, der Verteidigung gegen – ja gegen wen oder was eigentlich? – erzeugt einen Kontext des Ausnahmezustands, einer Situation außerhalb geltenden Rechts und etablierter demokratischer Normen und Rechte. Einer Situation, in der Aufgrund der Schwere und Dringlichkeit der angeblichen Bedrohung, algorithmisch gesteuerte Systeme mitentscheiden dürfen – gar müssen -, wer Opfer von Gewalt werden, wessen Perspektive und Rechte geachtet werden sollen. Diese sogenannten Sicherheitssysteme erzeugen qua ihrer Existenz eine Hierarchisierung innerhalb der Gesellschaft entlang der Frage, wessen Identität und Überzeugung wie stark von der implementierten und erwünschten Norm – die zunehmend nach rechts verschoben wird – abweicht.

Sicherheitssysteme sollen durch technischen Fortschritt eine kontrollierte, starre Welt erzeugen, in der Abweichungen algorithmisch ausgemerzt werden. Ein Ausdruck eines zu tiefst antidemokratischen, faschistischen Verständnisses von Gesellschaft und Politik.

Natürlich müssen wir Systeme wie Palantir und andere Big Tech Systeme als Waffe gegen die Bevölkerung verhindern. Aber es darf da nicht aufhören. Wir wollen auch kein Europäisches Palantir oder ein souveränes Open Source Palantir. Wir wollen den Faschismus bekämpfen und ihn nicht über digitale Infrastrukturen weiter zementieren.

Wir müssen den Begriff der Sicherheit den Klauen der zunehmend faschistisch denkenden und handelnden Tech-Oligarchen und auch Politiker*innen entreißen und neu definieren. Sicherheit nicht als gewaltvolle Homogenisierung, Kontrolle und Unterdrückung, sondern als Ausdruck davon, dass die Grundbedürfnisse von Menschen unverhandelbar sind und von uns allen für uns alle ohne Kompromisse erfüllt werden müssen.

Ich glaube wirklich, dass es aus linker Perspektive absolut unverzichtbar ist, die zentralen Begriffe “Freiheit” und “Sicherheit” zu übernehmen. Als positiv und entlang menschlichen Bedürfnissen definierte Konzepte, die sich nicht an Wettbewerb, Ausgrenzung und struktureller Gewalt ausrichten sondern daran, allen Menschen die Grundlagen für ein würdiges, bereicherndes und glückliches Leben zu garantieren.

Freiheit entsteht aus Sicherheit. Aus der Sicherheit zu wissen, dass man niemals allein gelassen oder fallengelassen wird. Aus der Sicherheit, dass die eigenen Bedürfnisse erfüllt werden: Wohnung, Nahrung, Gesundheit, soziale Teilhabe, Selbstentfaltung. Erst dann werden wir frei sein können.

Read the whole story
tante
17 days ago
reply
"Freiheit entsteht aus Sicherheit. Aus der Sicherheit zu wissen, dass man niemals allein gelassen oder fallengelassen wird. Aus der Sicherheit, dass die eigenen Bedürfnisse erfüllt werden: Wohnung, Nahrung, Gesundheit, soziale Teilhabe, Selbstentfaltung. Erst dann werden wir frei sein können."
Berlin/Germany
Share this story
Delete
Next Page of Stories